Saramago íntimo

Quienes a principios de 2011 tuvieron el privilegio de ver en la gran pantalla José y Pilar, la película del director portugués Miguel Gonçalves Mendes sobre los últimos cuatro años de vida de José Saramago, descubrieron el lado más personal del Nobel de Literatura y su especial relación con Pilar del Río, traductora de su obra y su “novia”, como le gusta a ella decir desde que falleciera Saramago, apenas unos meses antes del estreno del film. La cinta resumía en un par de horas –“llenas, intensas, dramáticas y pobladas de olores y sabores”, las calificó el crítico de ABC, Rodríguez Marchante– el trajín diario de un hombre, entonces ya un octogenario, extremadamente comprometido con el mundo, con la literatura, con la vida y con su mujer. 

Dos años después del estreno de la película en España, Alfaguara publica José y Pilar, un libro también firmado por el joven realizador portugués y cuyo subtítulo, Conversaciones inéditas, precisa el contenido del mismo. Porque Miguel Gonçalves invirtió cuatro años en el rodaje del film –para el que había previsto una semana– y muchas de las conversaciones que se filmaron durante ese largo periodo, muchas de las situaciones que vivieron José y Pilar en esos años previos a la muerte del escritor, mucho de lo que se dijo e hizo en las 240 horas de grabación que llegó a atesorar el director nunca vio la luz. Hasta ahora.

José y Pilar. Conversaciones inéditas es, por tanto, un trabajo que viene a completar el que ya se hiciera con el film, “de un valor inestimable para el tesoro del testimonio de Saramago”, como apunta Valter Hugo Mãe en el prólogo de la obra. Gonçalves Mendes muestra al lector una faceta poco conocida del escritor, su mundo más íntimo, que se sustentaba, como no podía ser de otra forma, en su mujer. “Quería hacer un retrato intimista de la relación con su mujer, Pilar del Río, y deshacer la confusión que rodea a su figura y que le retrataba como un tipo antipático que se desayunaba niños crudos”, ha explicado el autor.

Y es, precisamente, la posibilidad de conocer esa íntima relación y a esa mujer, Pilar, lo que hace de este libro un documento de trascendente interés para completar la figura del maestro Saramago, del gran hombre que fue y del escritor universal que siempre será. “En cierto sentido –dice Valter Hugo Mãe en el prólogo–, y porque tal vez el gran patrimonio de José Saramago en lo que respecta a sus ideas se extendió por tantos libros e infinitas entrevistas, es en Pilar del Río donde este volumen encuentra su más raro documento. Junto a tantas declaraciones y explicaciones de QSaramago, el retrato de Pilar adquiere una fuerza impresionante, fuerza que creo que ya no sorprende a nadie y que, pienso, está en la base de la gran conmoción que supuso la película José y Pilar, que ahora, con el libro, se hace más intensa.”

Miguel Gonçalves Mendes

Pilar del Río aborda en las páginas de este libro, compuesto esencialmente de material inédito, muchos de los temas que tanto interesaban a José, y lo hace con tanta intensidad como resultaba Saramago de contundente en su discurso. Horas de conversaciones –en realidad de entrevistas a cámara–, donde ambos exploran cuestiones de gran trascendencia como la política, el amor, el trabajo, la literatura, la familia, Dios o la muerte; discursos –de José y de Pilar, casi siempre sin la presencia del otro– en los que el lector puede observar grandes coincidencias en sus posturas, pero también las puntualizaciones a las ideas del maestro que, en ocasiones, se permite Pilar, tan distinta como complementaria del escritor. Ya lo decía el Nobel portugués: “Yo tengo ideas para la escritura y Pilar tiene ideas para la vida”. Y todas esas ideas se las cuenta al lector.

Un libro, en definitiva, pleno de fotografías y testimonios, que muestra el lado más desconocido del escritor, aquel en el que siempre le acompañaba Pilar. “Yo me arriesgaría a decir que este libro es la oportunidad, nuestra, de los lectores, de encontrarnos con Pilar y, por eso, completar a Saramago. Compartir tanto con ella es lo que permite entender mejor el universo del escritor, el espacio afectivo en que se movía y lo incondicional de la construcción familiar donde se vio protegido, o, como se debe decir, donde se sintió amado”, explica Valter Hugo Mãe.

Gonçalves Mendes consigue con José y Pilar. Conversaciones inéditas que volvamos a leer a Saramago, nos regala frases que nos quedaron por escuchar del genial escritor y nos conmueve –como hiciera él con sus textos– cuando muestra al maestro en la intimidad, burlándose de la muerte, dejándonos con la grata sensación de creer, al menos mientras dura la lectura, que José Saramago sigue vivo. “El mundo va a necesitar a José Saramago durante mucho tiempo –termina diciendo Hugo Mãe–. Supongo que siempre. Este libro es un regalo generoso para la satisfacción de esa necesidad”.

Primeras páginas.

Disponible en LIBRERÍA SORIANO: "José y Pilar. Conversaciones inéditas", Miguel Gonçalves Mendes. Alfaguara 2013. Tapa blanda con solapas. 206 págs. 18'50€

Un amor inventado, absolutamente real

La invención del amor es una historia de amor. Pero ni mucho menos es sólo eso. Porque el Premio Alfaguara de Novela 2013 es una de esas grandes obras que, de vez en cuando, nos regala la literatura. Una novela en la que José Ovejero habla del amor –en ocasiones como si escribiera un ensayo, a veces coqueteando con la poesía–, pero también de búsquedas personales y de crisis sociales, de huidas y de refugios donde soportar el peso de la insatisfacción; lo que permite al autor reflexionar sobre la actual situación de nuestro país y sobre una generación de hombres y mujeres, que ahora rebasan los cuarenta y cuyas vidas se parecen poco o nada a aquellas que se inventarían, si pudieran.

Eso es, precisamente, lo que hace Samuel, el protagonista de este relato que ha tejido Ovejero con absoluta precisión: utilizar el amor como forma de huir de la realidad. Sólo que el suyo es un amor inventado. Inventado, sí, pero real. O lo que viene a ser lo mismo en literatura: creíble. Y es que Samuel "es un hombre que vive un poco adaptándose a las circunstancias, sin complicarse mucho la cómoda vida que tiene, con un trabajo que ni le gusta ni le disgusta, sin muchas emociones. Y, de pronto, por una casualidad, se encuentra con la posibilidad de reinventarse y de reinventar su vida amorosa. Y en ese momento decide emocionarse, empezar a vivir de verdad", ha aclarado el autor.

La invención del amor transcurre en el Madrid actual y relata la historia de Samuel, que se enamora de una mujer que ha muerto y a quien nunca ha conocido. A partir de ahí empieza a reinventar su vida, haciendo cómplice al lector sobre la capacidad del ser humano para autoengañarse. "El eje literario del libro es la mentira, o la invención, y cómo la invención modifica la realidad", puntualiza Ovejero.

Ya lo dijo Manuel Rivas, presidente del Jurado de XVI Premio Alfaguara de Novela, al hacerse público el fallo: "La novela ganadora revela la fuerza transformadora de la imaginación y su capacidad para construir nuevas existencias". Y añade: "Esa historia de amor, nada convencional y sorprendente, que encierra la novela de Ovejero, surge a partir de una impostura y del poder y las posibilidades del azar. La trama se desarrolla en Madrid, en un fondo de zozobra y quiebra personal y social".

Una obra pegada a la realidad, a la calle, un thriller intimista donde los personajes transitan por rincones oscuros de nuestra sociedad actual. "Hay un ambiente como de preocupación, de tensión", ha dicho José Ovejero al hablar de La invención del amor, quizá con el propósito de que el lector no se quede sólo con la historia que da título a la novela, por más que sea una bella historia. "No es para nada un libro romántico o sentimental. No se trata de una historia de amor edulcorada. Hay humor negro y una cierta dureza", termina diciendo el autor.

Disponible en LIBRERÍA SORIANO: "La invención del amor", José Ovejero. Alfaguara 2013. Rústica con solapas. 242 págs. 18'00€

Primeras Páginas.

¿Hay vida después de la crisis?

Desde el comienzo de la crisis financiera en 2008 vivimos tiempos inciertos. Por primera vez en décadas, las perspectivas de la ciudadanía están teñidas de un pesimismo absoluto. José Carlos Díez expone con claridad y determinación los estímulos que necesitamos para no dejarnos arrastrar por la desesperanza, porque Hay vida después de la crisis.

"Los españoles nos hemos convertido en una fábrica de excusas y de lamentos. Los de los millones de personas que han perdido su empleo, especialmente los mayores de cincuenta años y los jóvenes que no pueden encontrarlo, están justificados. Ellos deben tener toda nuestra comprensión y nuestro compromiso. Sin embargo, el resto tenemos la obligación moral de trabajar hasta la extenuación para sacar le país adelante. Es lo que hicieron nuestros padres y nuestros abuelos, y es lo que ahora nos toca hacer a nosotros por nuestros hijos. Y cuando te sientas desfallecer y te falte la moral, recuerda la sentencia de Heródoto: "Tu estado de ánimo es tu destino".

"La sociedad española se ha enfrentado a muchas encrucijadas en las últimas décadas y siempre las ha resuelto con éxito. Si nos mantenemos unidos, protegemos a los más desfavorecidos y se toman las medidas adecuadas, este economista observador está convencido de que saldremos de la depresión e incluso con más virtudes de las que teníamos cuando entramos en ella."

Todos los grandes caminos comienzan con un primer paso. Ánimo, podemos.

Disponible en LIBRERÍA SORIANO: "Hay vida después de la crisis", José Carlos Díez. Plaza & Janés 2013. Rústica con solapas. 336 págs. 16'90€